El Relato Del Pariente Pobre """

Charles Dickens

No deseaba en absoluto tener la prioridad entre tantos miembros respetables de la familia,
y comenzar la serie de historias, que cada uno aportaria a su turno, mientras estaban sentados
cerca del hogar de Navidad. Modestamente sugirio:

-Seria mas correcto que John, nuestro estimado anfitrién (a cuya salud brindara) tuviese la
amabilidad de iniciar la serie. Porque en lo que a él se refiere, estaba tan poco acostumbrado
a tomar la iniciativa que, realmente...

Pero, como todos exclamaran a un tiempo que él debia comenzar y estuvieran comple-
tamente de acuerdo en que él podia y debia iniciar la serie, dejé de frotarse las manos,
acomodase en el asiento y dijo asf:

-No dudo de que sorprenderé a todos los miembros de nuestra familia aqui reunidos, y en
particular a John, nuestro estimado anfitrion, a quien debemos la noble hospitalidad que nos
brinda en este dia, con la confesion que voy a hacer. Pero si ustedes me honran, al
sorprenderme ante cualquier detalle que se refiere a una persona de tan poca importancia en
la familia como yo lo soy, s6lo puedo asegurarles que seré escrupulosamente sincero en mi
relato.

Yo no soy tal como se supone debe ser. Soy completamente distinto. Tal vez, antes de ir
mas lejos, debiera echar un vistazo hacia lo que sospecho que todos opinan de mi.

Se supone, a menos que esté equivocado, cosa muy probable, y los miembros de la familia
aqui reunidos me corregiran (llegado ahi, el pariente pobre mir6 con indulgencia a su
alrededor) que no soy mas enemigo que de mi mismo; que nunca tuve éxito en nada; que
fracasé en los negocios porque era inepto e ingenuo y no estaba prevenido contra los planes
interesados de mi socio; que fracasé en el amor porque era ridiculamente

confiado al considerar imposible que Christiana pudiese engafiarme; que fracasé en mis
esperanzas con respecto a tio Chill, debido a mi falta de sagacidad en asuntos mundanos; que
a través de mi existencia fui, por lo comun, defraudado y engafiado. Que sea en la actualidad
un solterén entre los cincuenta y nueve y sesenta afios de edad, viviendo con una renta
limitada, en forma de pensién trimestral, respecto de lo cual observo que John, nuestro
estimado anfitrién, desearia que no hiciera ninguna otra alusién.



La suposicion acerca de mis presentes ocupaciones y costumbres es para el efecto
subsiguiente:

Vivo en Claphan Road, en una muy limpia habitacién interior de una casa respetable,
donde no se me espera durante el dia, a no ser cuando estoy enfermo, y a la que cominmente
abandono a las nueve de la mafiana, con el pretexto de mis ocupaciones comerciales. Me
desayuno con panecillos, manteca y café, en un antiguo establecimiento cerca del puente de
Westminster, y luego entro en la ciudad, sin saber la razon exacta; visito el café Garraway y
después el Change; sigo mi camino y frecuento algunas oficinas y escritorios donde varios de
mis parientes y amigos son muy buenos al tolerarme y permanezco cerca de la chimenea, si la
temperatura es desapacible. El dia transcurre asi, hasta las cinco de la tarde; entonces ceno
por un desembolso que, por lo comun, alcanza a un chelin y tres peniques. Disponiendo de
varias monedas aln para gastar en algin pasatiempo vespertino, entro en el antiguo café, al
volver a casa, donde pido mi habitual taza de té y tostadas, también a veces. Luego, cuando la
manecilla larga del reloj recorre su camino y sefiala una hora avanzada, emprendo el camino
de regreso y me acuesto en mi dormitorio frio, pues encender la chimenea ocasiona gastos y
la familia se opone por ser motivo de suciedad y molestias.

En ocasiones, alguien entre mis parientes 0 amigos es tan cortés como para invitarme a
cenar. Estos son dias de fiesta, y entonces suelo pasear por el parque. Soy un hombre solitario
y raras veces paseo con alguien. No es que se me evite por vestir ropas raidas, pues siempre
dispongo de un traje negro de buena apariencia; pero hablo en voz baja, y a causa de ser mas
bien taciturno y de humor melancdlico, comprendo que no soy un compafiero atrayente.

La Unica excepcion a la regla, la constituye el hijo de mi prima, el pequefio Frank. Siento
un afecto especial por ese nifio y €l me corresponde en igual forma. Es una criatura timida por
naturaleza; en un grupo pasaria inadvertido y seria prontamente olvidado. El y yo, en
cualquier forma, marchamos de perfecto acuerdo. Imagino que el pobre nifio me sucedera en
la singular situacién que ocupo en la familia. Hablamos muy poco, pero aun asi nos
entendemos mutuamente. Paseamos tomados de la mano, y sin muchas palabras, adivina mis
pensamientos y yo sé lo que él discurre. Cuando era muy pequefio solia llevarle a contemplar
vidrieras de jugueterias; es sorprendente la rapidez con que comprendid que yo le hubiera
obsequiado largamente si estuviera en condiciones de hacerlo.

El pequefio Frank y yo solemos visitar los monumentos; le gustan mucho, asi como
también los puentes y todos los paseos al aire libre. Con motivo de mi cumpleafios cenamos
un bistec! y luego, con entradas de favor, vamos a alguna funcién de teatro, que nos interesa
mucho. En una ocasion, mientras paseaba con él por Lombard Street, lugar que solemos
visitar con frecuencia (le gusta mucho esa calle, tal vez debido al hecho de haberle
mencionado la existencia de grandes riquezas alli), un caballero me interpel6 al pasar:
"Sefior, su hijito ha perdido el guante". Yo les aseguro, si es que excusan esta observacién en
tan trivial circunstancia, que la accidental alusion al nifio, considerandole como mio, me
emociono en tal forma, que hizo brotar lagrimas tontas en mis ojos.

Cuando sea enviado a un colegio, estaré perplejo, sin saber qué hacer conmigo mismo,
pero tengo la intencidn de llegarme hasta alli una vez al mes y visitarle durante la tarde de
algin feriado. Me comunicaran que estard jugando en los brezales, y si mis visitas fueran
objetadas por perturbar al nifio, podria verle desde lejos, sin que él note mi presencia. Su
madre, descendiente de una familia muy noble, no aprueba, lo sé, que pasemos tanto tiempo
juntos. También sé que no tengo probabilidades de mejorar su retraimiento; pero pienso que
me echaria de menos mas alla de la emocion del momento, si nos separan por completo.

Cuando muera en Claphan Road, no dejaré en el mundo mucho méas que lo que he
obtenido de él, pero el caso es que poseo la miniatura de un nifio sonriente, con la cabellera

! Una especie de bife de carne asada.



rizada y chorrera de encaje ondeando sobre el pecho (fue mi madre quien la ordendé hacer,
aun cuando yo no puedo creer que fuera parecido alguna vez) y que carecera de valor si se
vende, pero que podré solicitar se le entregue a Frank. Le he escrito una carta breve, en la que
le digo que me siento muy triste por separarme de él, aunque estoy moralmente obligado a
confesar que no conozco el motivo por el cual debo permanecer en este mundo. Le he dado
algunos consejos, los que encontré, para advertirle acerca de las consecuencias de no ser
enemigo de nadie mas que de si mismo; y me he esforzado por consolarle de lo que temo
considere una pérdida muy sensible, sefialandole que soy un ser superfluo para todos menos
para él, y que habiendo fracasado por distintos medios en encontrar un lugar en esta gran
asamblea, estaré mejor lejos de ella.

Esta (continud el pariente pobre aclarando su garganta y comenzando a elevar la voz) es la
impresion general acerca de mi persona. Ahora, la circunstancia notable que constituye el
blanco y el objeto de mi historia, es que todo resulta completamente falso. Esta no es mi vida
y estos no son mis habitos. Jamas vivi en Claphan Road y estoy rara vez alli.

Vivo la mayor parte del tiempo en un (estoy casi avergonzado de pronunciar la palabra,
pues suena muy llena de afectacion) en un castillo. No quiero decir que sea la mansion de un
barén, pero es una construccion conocida por todos como el castillo. En él guardo los detalles
de mi historia, que se deslizan asi:

-Fue cuando tomé como socio a John Spatter (quien fue mi escribiente) y cuando era
todavia un joven de unos veinticinco afios, mientras vivia en la casa de mi tio Chill, respecto
a quien tenia grandes esperanzas, cuando me atrevi a solicitar a Christiana en matrimonio.
Amé a Christiana durante mucho tiempo. Era muy hermosa y encantadora por todos
conceptos. Yo sentia cierta desconfianza por su madre viuda, a quien suponia de una
mentalidad interesada, pero trataba de mejorar esta opinién en homenaje a Christiana. Nunca
amé a nadie mas que a ella y ella constituia todo mi mundo, y mucho méas adn, desde mi
tierna infancia.

Christiana me acept6 con el consentimiento de su madre, y fui entonces verdaderamente
feliz. Mi vida, en casa de tio Chill, era mezquina e insulsa, y mi bohardilla, tan oscura,
desnuda y fria como la celda mas alta de alguna austera fortaleza en el Norte. Pero, duefio del
amor de Christiana, no deseaba nada mas sobre la tierra. No hubiera cambiado mi suerte por
la de ningun ser humano.

Desgraciadamente, la avaricia era el defecto principal de tio Chill. A pesar de su riqueza,
ahorraba, acumulaba y vivia miserablemente. Como Christiana carecia de fortuna, tuve miedo
de confesarle nuestro compromiso, mas, al fin, le escribi una carta, narrandole la pura verdad.
La puse en sus manos una noche, al irme a acostar.

Al bajar a la mafiana siguiente -temblando a causa del aire frio de diciembre, que en la
casa de mi tio, sin ninguna clase de calefaccion resultaba mayor que en la calle, donde el sol
de invierno solia brillar a veces, y que, en cualquier forma era animada por rostros alegres y
voces que pasaban de largo- llevaba un peso en el corazén al atravesar el comedor largo y de
escasa altura donde estaba mi tio sentado. Era una habitacién enorme con un fuego escaso en
la chimenea, y donde habia una ventana saliente en la que la lluvia habia dejado por la noche
marcas semejantes a lagrimas de desamparados. Miraba sobre un patio desnudo con
pavimento de rajadas baldosas y con algunas rejas oxidadas y resquebrajadas, hacia donde
daba una horrible dependencia accesoria, que antes fuera cuarto de operaciones (en la época
del gran cirujano que hipotecé la casa a mi tio).

Nos levantdbamos siempre tan temprano que, en esa época del afio, tomabamos el
desayuno iluminados por la luz de una vela. Cuando penetré en la habitacién, mi tio estaba
tan contraido por el frio y tan acurrucado en su silla, que no lo divisé hasta haberme acercado
a la mesa.



En el momento en que le alargaba la mano, tomo su baston (sintiendo ya los sintomas de
la vejez lo usaba como apoyo) y me dijo sin contemplaciones:

-iEres un imbécil!

-iTio! -contesté-. No esperaba verte tan enojado como ahora. Ni lo hubiera supuesto, a
pesar de ser un anciano de mal corazén y peor genio.

-¢No lo esperabas? -dijo-. ;Cuando has esperado algo en tu vida? ¢Has hecho calculos
alguna vez o miraste al futuro siquiera, perro despreciable?

-iEsas son palabras muy duras, tio!

-¢Palabras duras? jPlumas con que apedrear a semejante idiota! jVen aqui, Betsy Snap, y
examinalo!

Betsy Snap, nuestra Unica criada, era una anciana seca y amarilla y de aspero rostro,
siempre ocupada a esa hora del dia en frotar las piernas de mi tio. Al ordenarle que me
mirase, apoy6 su pufio magro sobre la cabeza de ella, que estaba arrodillada a su lado, y la
volvio hacia mi. Un pensamiento involuntario, que relacionaba a ambos con el cuarto de
disecciones, cruz6 mi mente en medio de mi ansiedad.

-iMira a ese marica lloron! -dijo mi tio-. jMira al chiquillo! jEste es el caballero de quien
la gente comenta que no es enemigo mas que de si mismo! jEste es el caballero que no sabe
decir no! Este es el caballero que obtuvo tan inmensas ganancias en sus negocios que
necesitd un socio para el futuro. jEste es el caballero que tomara por esposa a una mujer sin
un penigue y que cae en manos de Jezabeles que especulan con mi muerte!

Ahora comprendo cuan grande era el furor de mi tio; porque nada menos que ese estado,
casi fuera de si mismo, le hubiera inducido a revelar esa palabra concluyente, que tanto le
repugnaba y que nunca expresaba, ni aun era insinuada, de ninglin modo, en su presencia.

-Sobre mi muerte -repitié como si me desafiara, al desafiar la aversion que él mismo sentia
hacia este nombre-. jSobre mi muerte, mi muerte! Pero yo arruinaré la especulacién. jCome
por ultima vez bajo este techo y ojala te ahogues!

Ya pueden suponer que no sentia mucho apetito por un desayuno al que era convidado en
tales términos, si bien ocupé el lugar de costumbre. Comprendi que seria repudiado en
adelante por mi tio, mas aun asi podria sufrirle perfectamente, siendo duefio del corazon de
Christiana.

El vacio su tazén de pan y leche como de costumbre, con la diferencia de que lo colocé
sobre sus rodillas, y alejé la silla de la mesa donde estaba sentado. Cuando concluyé, apago
con cuidado la vela, y la mafiana fria, triste y gris cay6 sobre nosotros.

-Ahora, sefior Michael -dijo-, antes de separarnos desearia conversar con esas damas en su
presencia.

-Como guste, sefior -contesté-, pero se engafia y es cruelmente injusto para con nosotros si
supone que existe algun sentimiento comprometido en este matrimonio, distinto del mas
puro, fiel y desinteresado amor.

A estas palabras sélo replicé:

-iMientes!

Y no agreg6 ni una silaba mas.

Nos dirigimos hasta la casa donde Christiana y su madre vivian, en medio de la lluvia
helada y de la nieve a medio derretir. Mi tio conocia muy bien a mi novia y a su madre,
quienes se disponian a tomar su desayuno y se quedaron muy sorprendidas al vernos llegar a
esa hora.

-A sus ordenes, sefiora -se dirigid a la madre-. Espero que adivinaran el proposito de esta
visita. Entiendo que existe un mundo de amor puro, fiel y desinteresado encerrado aqui. Soy
feliz al aportarle todo lo que necesita, al completarlo del todo. Le traigo a su yerno, sefiora, y
a usted, a su marido, sefiorita. Este caballero es para mi, desde ahora, un perfecto
desconocido, a quien felicito por un negocio tan sabio.



Grufio algunas palabras al salir y nunca mas volvi a verle.

-Es un completo error -continu6 el pariente pobre- el suponer que mi amada Christiana,
persuadida o influida en exceso por su madre, se casé con un hombre rico y que el polvo que
levantan las ruedas de su carruaje me es arrojado al pasar. No, no. Ella se casé conmigo.

La causa por la cual llegamos a contraer matrimonio antes del plazo fijado fue la siguiente:
alquilé un cuarto pobre mientras ahorraba y hacia planes para el futuro, cuando un dia me
habl6 muy seriamente en estos términos:

-Mi querido Michael, yo te he dado mi corazén. He dicho que te amo y me he com-
prometido a ser tu esposa. Me siento tan tuya en medio de nuestra buena o mala fortuna como
si nos hubiéramos casado el dia en que esas circunstancias se interpusieron entre nosotros. Yo
te conozco muy bien y sé que si nos separdasemos y fuese rota nuestra unién, tu vida quedaria
ensombrecida, y todo lo que aun pudiera fortalecer tu caracter en la lucha contra el mundo
seria debilitado hasta ser la sombra de lo que es el presente.

-iDios me ampare, Christiana! -dije entonces-. Has dicho la pura verdad.

-Michael -contesté ella colocando su mano sobre la mia con toda su pura fidelidad-, no
prolonguemos esta situacion. Debo decirte que puedo vivir feliz con los medios que posees.
Lo digo desde el fondo de mi corazon. No luches solo por méas tiempo; luchemos juntos. Mi
querido Michael, no tengo derecho a ocultarte lo que ti no sospechas, pero que amarga mi-
existencia. Mi madre, sin considerar que lo que td has perdido lo has perdido por mi causa y
en salvaguardia de mi fe, anhela riquezas y me urge a contraer matrimonio con otro hombre,
para mi desgracia. Yo no puedo soportarlo mas, porque si asi lo hiciera no seria leal contigo.
Prefiero compartir tus luchas antes que ceder. No deseo mejor hogar que el que ti puedes
brindarme. Sé que trabajaras con renovadas fuerzas si soy tuya por completo, y serd asi
cuando tu lo desees.

Fui feliz ese dia, ciertamente, y un mundo nuevo se abri6 ante mis ojos. Nos casamos al
poco tiempo y llevé a mi esposa a nuestro hogar dichoso, que fue el origen de la residencia,
sobre la que ya os he hablado. El castillo que desde entonces y para siempre habitamos juntos
arranca desde esa época. Todos nuestros hijos nacieron alli. Nuestro primogénito fue una
nifia, ya casada ahora, y a quien llamamos Christiana. Su hijo se parece tanto al pequefio
Frank que apenas si puedo distinguirlo.

La impresion corriente acerca de la conducta de mi socio para conmigo es completamente
errénea. No empezé a tratarme con frialdad, como a un pobre imbécil, cuando mi tio y yo
discutimos tan funestamente ni tampoco se posesioné después, gradualmente, del negocio, y
me dej6 a un lado. Por el contrario, se comportd con la mejor buena fe para conmigo.

Las cosas entre nosotros sucedieron asi: el mismo dia de la separacion entre mi tio y yo, y
aun antes de la llegada de mi equipaje (que me envid al instante sin pagar el transporte), fui al
local de nuestro negocio, sobre el pequefio muelle que mira al rio, y alli conté a John Spatter
lo ocurrido. John no me replicéd diciendo que los parientes ricos y ancianos eran un hecho
evidente y que el amor y el sentimentalismo eran disparates y fabulas. Se dirigié a mi en
estos términos:

-Michael, fuimos juntos a la escuela y tuve la destreza de sobrepasarte y obtener mejor
concepto.

-Lo has dicho, John -le contesté.

-Aun asi -continuo él-, te pedi los libros prestados y te los perdi; te pedi dinero prestado y
nunca te lo devolvi; obtuve de ti un precio mayor por mis cortaplumas mellados que lo que
pagué por ellos cuando los compré nuevos, y consegui que té reconocieran culpable de las
ventanas y vidrios que yo rompia.

-No vale la pena mencionar nada de eso, John Spatter -dije-, pero es la pura verdad.

-Cuando iniciaste este negocio, que prometia prosperar tanto -prosiguié John-, acudi a ti
en busca de un empleo cualquiera y me convertiste en tu dependiente.



-Aun asi, carece de importancia, querido John -le dije-, pero es igualmente cierto. -Y al
descubrir que tenia buena cabeza para los negocios y que era realmente Util en el comercio,
no quisiste que continuara en esas condiciones, y pensaste que era un acto de justicia el
convertirme en tu socio.

-Tampoco vale la pena mencionar ese detalle, John -contesté-, porque siempre tuve y
tengo clara nocion de tus méritos y de mis propios defectos.

-Ahora, mi querido amigo-dijo John tomandome del brazo como solia hacerlo en el
colegio, mientras dos embarcaciones vistas a través de las ventanas de nuestro despacho se
deslizaban por el rio tan placidamente como John y yo hubiéramos navegado en mutua
compafiia, con fe y confianza plenas-, convengamos que en estas circunstancias exista un
completo acuerdo entre nosotros. TU eres muy confiado, Michael. No eres enemigo de nadie
maés que de ti mismo. Si yo debiera atribuirte esa perjudicial reputacién en nuestras relaciones
con un encogimiento de hombros, un movimiento de cabeza y un suspiro, y si mas adelante
yo hubiera de abusar de la confianza que pusiste en mi...

-Pero nunca abusaréas de ella en absoluto, John -observé yo.

-iNunca! -dijo él-. Pero yo supongo el caso; si mas tarde hubiera de abusar de esa
confianza, ocultando parte de nuestros negocios, yo aumentaria mi poder a la vez que
aumentaria tu debilidad dia a dia hasta que, al fin, me encontraria en inminente camino de la
fortuna, dejandote atrds a muchas millas de distancia.

-Es exacto -dije entonces.

-Para prevenir eso, Michael, o la mas remota posibilidad de que asi suceda, debe haber un
perfecto entendimiento entre nosotros. Nada sera ocultado y s6lo debemos tener intereses
comunes.

-Mi querido John Spatter -le aseguré-, eso es precisamente lo que yo creo.

-Y cuando seas demasiado confiado -prosiguié John, con el rostro radiante de amistad-
debes permitirme detener esa natural imperfeccion tuya de ser engafiado por todos; no debes
esperar mi aprobacion.

-Querido John Spatter -interrumpi-, no espero que lo apruebes. Deseo corregirme.

-Yo también lo deseo -dijo John.

-Muy bien entonces -exclamé-. Ambos tenemos iguales puntos de vista, y, prosiguiendo
honorablemente, confiando el uno en el otro, sin tener mas que un solo interés comun,
nuestra sociedad sera feliz y prospera.

-Estoy seguro de ello -contestd John Spatter. Y ambos nos estrechamos cordialmente las
manos.

Invité a John a mi casa y pasamos un dia feliz. Nuestra sociedad prosperd. Mi socio y
amigo se desenvolvio tal como yo lo esperaba; y mejorando a ambos, el negocio y yo,
justific6 ampliamente cualquier adelanto que yo introdujera en su vida.

-Y0 no soy muy rico -continué el pariente pobre, mirando el fuego mientras se frotaba
lentamente las manos-porque nunca me empefié en llegar a serlo, pero poseo lo suficiente
para no sufrir privaciones. Mi castillo no es un lugar espléndido, pero es muy cémodo, tiene
el aire alegre y tibio y es la exacta pintura de un hogar.

Nuestra hija mayor, que es muy parecida a su madre, es la esposa del hijo mayor de John
Spatter. Ambas familias estan estrechamente unidas por nuevos lazos de carifio. Por las
tardes, cuando estamos todos reunidos, cosa que sucede con frecuencia, y cuando John y yo
conversamos sobre tiempos pasados, resulta muy agradable comprobar como existio un solo
interés entre ambos.

Realmente no sé lo que significa soledad en mi castillo. Varios de nuestros hijos o nietos
estan siempre alli, y las voces jovenes de mis descendientes son encantadoras, o al menos a
mi me entusiasma el escucharlas. Mi adorada esposa, siempre fiel, siempre amante, siempre
servicial, animosa, serena, es la bendicion inapreciable de mi casa y manantial de todas las



demas bendiciones. Cuando Christiana me nota alguna vez cansado o deprimido se desliza
hasta el piano y canta un aire dulce que solia entonar en los primeros dias de nuestro
matrimonio. Soy un hombre tan débil que no puedo soportar el escucharlo de ninguna otra
fuente. Una vez lo oi en el teatro adonde habia ido con el pequefio Frank, y el nifio pregunto
extrafiado: "Primo Michael, ¢a quién pertenecen estas lagrimas tibias que acaban de caer
sobre mi mano?"

-Asi es mi castillo y asi son los detalles reales de mi vida, alli guardados, adonde suelo
llevar a menudo a mi pequefio Frank. Es muy bien recibido por mis nietos y juntos planean
toda clase de juegos. En esta época del afio, Navidad y Afio Nuevo, raras veces estoy fuera de
mi casa. Porque los recuerdos de la estacion parecen sujetarme alli, y los preceptos de la
misma época me dicen que obro bien al no apartarme de mi hogar.

-¢Y el castillo esta...? -observa una voz grave y afectuosa entre el grupo.

-Si. Mi castillo -contesta el pariente pobre sacudiendo la cabeza y mirando siempre al
fuego-, mi castillo esta en el aire. John, nuestro estimado anfitrién, indica exactamente su
situacion: "jMi castillo esta en el aire!" He concluido ya. ¢Seran ustedes tan amables que
querran contar otra historia?
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